必发官网:《煎饼坪》:得房失房,落拓无归

  • 时间:
  • 浏览:40

   《煎饼坪》电影海报。电影导演为维克多·弗莱明,主演为著名演员斯宾塞·屈塞,于1942年上映。 《煎饼坪》

  作者:约翰·斯坦贝克

  译者:万晓艳

  版本:

  99读书人|人民文学出版社

  2019年3月

  《煎饼坪》是斯坦贝克的成名作,是创作中承上启下的作品,多数读者正是通过该作品了解到斯坦贝克的写作特点:对边缘人的同情与理解。

  此前他已经出版了《金杯》(1929)、《天堂牧场》(1932)和《献给未知的神》(1933),但是这三部作品既未解决他的囊中羞涩,也未在文坛激起波澜;直到1935年《煎饼坪》的出版,他才声名鹊起,生活无忧。《煎饼坪》不仅让出版商赚了钱解了困,还获得加利福尼亚联邦俱乐部颁发的加州本地居民年度最佳作品金奖。小说被改编成舞台剧后,颇得好莱坞青睐,1942年米高第公司将它搬上了银幕。《煎饼坪》之后,斯坦贝克步入创作高峰。

  他们的生活与主流社会格格不入

  《煎饼坪》是一部诙谐有趣的悲喜剧。

  斯坦贝克用幽默的语言描绘了一群生活在蒙特雷城煎饼坪上的无业游民——帕沙诺人的故事。何谓帕沙诺人?“帕沙诺人是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血统族人的混血儿。他们的祖先在加利福尼亚生活一两百年了。他们说英语有帕沙诺人的口音,说西班牙语也有帕沙诺人的口音。若是要追问他们的种族,他们会气愤地宣称自己是纯正的西班牙人,同时撸起袖子让你看,他们胳膊内侧柔软的部分几乎就是白色的。他们的肤色就是海泡石烟斗那种褐色,他们说这是太阳晒的。他们是帕沙诺人,住在俯瞰着蒙特雷城区的山上,那地方叫煎饼坪,虽然地必发官网一点儿也不平。”

  煎饼坪到底地处何处呢?“蒙特雷城坐落在一面山坡上,俯瞰蔚蓝的海湾,背靠着一片森林,那里全是高大阴暗的松树。城区里地势比较低的地方住着美国人、意大利人、捕鱼的人和做鱼罐头的人。但是在城区和森林交错的山坡上,街道没有铺沥青,街角也没有路灯,蒙特雷的老居民就在这一带筑屋建房,就像古代的不列颠人在威尔士建造城堡一样。这些老居民就是帕沙诺人。”“帕沙诺人居住在破败的木屋里,庭院杂草丛生;木屋掩映在森林的松树间。帕沙诺人不知道什么是商业,对美国商业的繁复机制一无所知;他们一无所有,无一物可以盗窃、可以剥削或者可以抵押,因此商业机制没有对他们发起猛攻。”显而易见,帕沙诺人游离在美国主流社会之外。“主流社会之外”既指他们的社会生态——社会的边缘人,也指他们的地理生态——城镇边缘之外,因此,他们的生活与城里体面人的生活格格不入,主流社会的生活准则和行为规范不适用于他们。

  斯坦贝克以房为线将这一伙帕沙诺人串在一起,上演了一出斯坦贝克版的“亚瑟王”传奇。穷困潦倒的丹尼打完第一次世界大战后,发现自己继承了爷爷的遗产,拥有了年纪老迈的房子,正如籍籍无名的亚瑟神奇地继承了一个王国。朋友们慢慢地汇聚到房子里,仿佛亚瑟王身边的骑士。“因为丹尼的房子与亚瑟王的圆桌没啥不一样,丹尼的朋友和圆桌旁的骑士也没啥不一样。”既然与骑士没啥不一样,这伙帕沙诺人少不得要行侠仗义,发扬骑士精神。

  只不过帕沙诺人的冒险行侠就是绞尽脑汁地弄到钱或东西,换取果腹的食物,特别是解渴提兴的红酒。但是他们喜欢懒散而自由的生活,憎恨体力劳动与责任束缚,因此他们少不得要耍弄心机,甚至做点偷鸡摸狗的营生。比如:“有天晚上皮伦弄到了一块钱,至于他是如何弄到了这一块钱的,说来太令人震惊了,因此他恨不得马上忘记这事,免得一想起来自己就会发疯。有个人在圣卡洛斯旅馆前面把一块钱塞到他手里说:‘快去买四瓶姜芽啤酒回来,旅馆的酒卖完了。’这种事情简直是奇迹,皮伦必发88在心里说。人应该相信奇迹,不要担心也不要有疑问。他拿着这一块钱沿路走去,要把钱给丹尼;可半道中他买了一加仑的红酒,以红酒为诱饵把两个丰腴的姑娘骗进了自己的房子。”这样的故事在《煎饼坪》中比比皆是。

  不用商品与金钱衡量快乐

  对这些帕沙诺人而言,财产只有能用来换成酒才具有价值,否则就是负担。拥有两座房子的丹尼是这样的:“皮伦留意到丹尼脸上忧愁的神情,他开始为这份财产操心了。丹尼再也不会打碎别人的玻璃窗了,现在他有了自己的玻璃窗……从此以后,他就要挥别自己昔日简单的生活了。”丹尼将一座房子租给皮伦,皮伦又将房子先后转租给巴布罗和耶稣·玛利亚。然而,相关各方都没有指望对方有能力或打算支付房租。可见,帕沙诺人对金钱并无欲望,他们愿意与朋友分享自己拥有的东西,友谊的价值高于金钱。他们真正需要的只是能填饱肚子的食物,可以睡觉的地方,让他们兴奋的酒,偶尔有女人和聚会。

  初读《煎饼坪》的时候,常常会忍俊不禁,因为丹尼和朋友们的行为实在滑稽有趣,他们的对话荒唐而诙谐。这正是大萧条时期《煎饼坪》热卖的原因,当时的美国弥漫着阴郁沮丧的情绪,煎饼坪这群帕沙诺人的简单快乐生活简直像是天堂,读这样有趣的书就是一种逃避和娱乐,简单而纯粹。然而,再读《煎饼坪》时就能感受到这些离奇与古怪背后的真实与悲剧。斯坦贝克说:“写这本书的时候,我并没有想到帕沙诺人性情古怪或行为离奇,他们是被剥削的或者是失意的。他们是我认识的并且喜欢的人,是和他们的居住环境融为一体的人。对人而言,这就叫哲学,这就是好事。”(1937年《现代文库》版《煎饼坪》序言)是的,这群帕沙诺人游手好闲,不务正业;他们仪表不美,举止粗俗,道德观令人费解;这就是他们真实的生活。他们热爱自由,接受现实,朴素率真。朋友之间可以打架斗狠,可是打架斗狠之后仍然是朋友,依然相互关心。他们就是生活在社会最底层的边缘人,他们的语言和行为不过就是真实地反映他们与煎饼坪之外的主流社会的价值与道德水火不容的现实罢了。他们不用商品与金钱来衡量快乐,总能在不经意间找到快乐并享受快乐。

  小说结构与神话主题结合

  当然,现实很残酷,快乐并不长久。丹尼终是不能忍受随房产而来的负担与责任,这不是他想要的生活,他疯了,在最后的欢宴中如神一般地死了——悲剧的高潮。亚瑟王死了,骑士们奉献上最后的祭祀——烧了房子。“这房子象征着神圣的友谊,适于开晚会,适于打架,适于爱,适于安慰,丹尼死了,这房子最好也死去,对众神发动最后一次绝望的光荣反击。”此后,这群帕沙诺人不得不各自流浪,不知所归了。

  《煎饼坪》是斯坦贝克将小说结构与神话主题相结合的第一部作品,他把自己对亚瑟王传奇的喜爱和对蒙特雷帕沙诺人的了解和热爱交织起来;把对帕沙诺人的殷殷关切和对英雄主义的戏谑相互融合,将纯朴的生活快乐与残忍金钱欲相对照,彰显出他对帕沙诺人——被压迫者和不合时宜者的同情与理解。这类人物后来一次又一次地出现在斯坦贝克的作品中,是斯坦贝克一直关怀与歌颂的对象。□万晓艳


必发官网 必发88

猜你喜欢